我以前跟大家介绍过川本喜八郎和他的作品《不射之射》（🔗网页链接）。不过他的作品里我最喜欢还是《道成寺》。

《道成寺》讲的是一个日本平安时代的传说。主角是僧人安珍和少女清姬。安珍在前往熊野参拜的路上，到清姬家借宿。清姬看到安珍就爱上了他。但安珍一心向佛，只能敷衍了事。但这导致清姬误以为安珍也爱上了她。第二天安珍悄悄离开，清姬知道后发足狂奔，追赶安珍。她的怨念是如此之深，以至于变成了一条蛇。安珍为了躲她，藏进了道成寺的大钟内。清姬变成的蛇缠绕大钟，喷吐烈焰，安珍在钟内被烧成灰烬。最后清姬恢复人形，投海自尽。

我怀疑《诱僧》《青蛇》可能都受了这个故事的影响。

中国的古代传说往往结尾都有救赎。《白蛇传》被加了大团圆结局。哪怕《梁祝》，好歹也有个化蝶。而日本的故事很多都是这样，没有救赎，只有“物哀”“侘寂”。这是两国传统文化的重要差异。

道成寺是现实中存在的寺庙。不过那口传说中的钟现在不在道成寺，在京都的妙满寺。 🔗tombkeeper的微博视频

门房里想，权力真是个奇妙的东西。一个当年过从甚密的老乡师弟，升了副部，马上，我在各个老乡饭局上都能听到各种对他的讨论，一个个都在说自己如何很早就认识他，有的还掏出微信，展示当年他发的微信名片。更有甚者，一个老领导和一个大老板，居然还为师弟的籍贯争得面红耳赤，都说是自己老家县的。

前阵子遇到一个司机，车开起来没几分钟，他就问我中关村这片的公司现在经营情况怎么样，裁员没有。我感觉他应该不太喜欢听“经济复苏”之类的话，就长叹一口气，说现在能有个工作就不错。然后他的声音明显轻松了一些，说的确如此。然后我又说 2018、2019 的时候这地方打车可难了，您看现在就很容易，说明这里人少了啊。他说他是 2021 年开始跑网约车的，之前的情况不熟悉。他认为也可能是跑网约车的多了。我说是啊，都有原因。

然后他就开始跟我抱怨政府啥都不管。我说咱们政府管的挺多的啊，外国政府才是啥都不管哪。这时他明显愣了一下，然后就开始举例子，说老百姓生活不好。我说最近几年经济是发展的慢了，但好歹还是在发展，老百姓生活和过去比那还是强得多啊，您想想咱们小时候吃的啥，现在好歹天天能吃肉吧。

他想了想，说我记得小时候家里生活还行。我说那您家里条件肯定算好的，我小时候就没这条件。这时候他又愣了一下，说我就是一般家庭，我是八零后，你看着没我大，怎么小时候也不行，你家不是北京的吧？我觉得肯定不能告诉他我比他大七八岁，就说我们外地的不能跟你们北京人比啊。

这时他又高兴了一点，于是开始说国家强迫打疫苗，媳妇打了疫苗胳膊都抬不起来。我说那可能是打了针有点酸？他说不是，打针的那只胳膊没事，是另外一只胳膊抬不起来。我说那真是高科技啊，现在能抬起来吗？他说后来好了。我说是不是打疫苗之前你们就听说疫苗不好？他说是的，外面都在传，说打了疫苗有各种问题。我觉得不太可能跟他解释什么叫“群体性癔症”，于是就说，为了防疫有点副作用也难免，关键是也没啥大问题，再说你看这也不能说政府啥都不管，要是啥都不管怎么会管打疫苗呢？

他说政府也不是不管，但是不听老百姓的反映，现在食品都不安全，“科技与狠活儿”，政府这个都管不好。我一听，这显然是某中专毕业的短视频食品安全专家的信徒，不能硬戗。于是我就说我以前也是这么想的，但有一回跟我妈聊天，我妈说起过去的事儿，我回忆了一下，还真是，过去的“科技与狠活儿”比现在厉害多了，可能因为是小时候的事儿，咱们记不清了，就觉得过去比现在好。他说不可能啊，过去东西都是绿色无污染。我说您小时候吃打虫药吗？他说吃啊，打下来过筷子粗的蛔虫。我说没错，我小时候也年年吃，但您看现在孩子就不用吃了，对吧，说明起码吃的蔬菜水果没蛔虫卵了。然后我又说您还记得小时候奶油蛋糕什么味儿吗？跟蜡烛一样，没什么真奶油，对吧？还有过去的汽水，色素加糖精，您还记得吗？他仔细想了想，说好像都回忆起来了，确实小时候吃冰棍舌头都能染了色。

然后他又说现在生活确实比过去好，但现在人都感觉不幸福，过去穷但是幸福。我说这就赖不着国家了，过去打开电视就三个台，啥都不知道，可不是傻乐吗，现在要是把网络都给断了大伙儿也照样傻乐。他笑了，说确实是傻乐。

临下车的时候他说跟我聊完心情舒畅多了。

“格调”这种难以名状模糊不清的东西在人类社会中却这么重要。如果不考虑这一点，马斯克和徐老板就其实是一类人。