昨天严锋老师提了一个问题：“现在很多人喜欢说一句套话：真理只在大炮射程之内。这个听上去好像常常是这么回事，但是我们可以再问一句：大炮又是用什么造出来的？ ”
我回复说：“一个罗马士兵闯了过来，将地上刚画好的图形踩坏。阿基米德大怒，腕子一抖，手里的判官笔直刺过去。罗马士兵只觉胸口一凉，顿时倒地。阿基米德蘸着血，在地上又画了一个圆。”
打机锋归打机锋，法布施也还得做。给大家解释一下。
公元前 212 年，阿基米德居住的锡拉库扎城被罗马军队攻陷。传说城破之日阿基米德仍在家门口的沙地上研究几何。罗马士兵要求他立刻前去见占领军首领，并踩坏了他画在沙地上的图形。阿基米德大吼：“别碰我的圆”！于是恼怒的罗马士兵一剑杀死了阿基米德。
“奥卡姆剃刀”的概念大家都很熟悉。提出这个法则的人是 14 世纪的一位哲学家，叫“奥卡姆的威廉”，是个修道士。当时的教皇认为奥卡姆的哲学思想是异端，把他关了起来。于是奥卡姆逃到德国，寻求德国皇帝路易的保护。这时他对路易说了另一句很有名的话：“你用剑来保护我，我用笔来捍卫你。”
宇宙的真理从一百四十亿年前就开始运行了。生命的真理也运行了三十五亿年。人类灭绝之后，这些真理仍将继续运行。对真理来说，某些人类喜不喜欢乐不乐意，一点都不重要。但对于追求真理的人来说就不一样了。
千百年来，阿基米德之死始终是知识分子们心头的一个沉重隐喻。能苟且求得“你用剑来保护我，我用笔来捍卫你”已经是非常美好的情况了。更多时候，我们都是锡拉库扎城的阿基米德。
这就是为什么我们追求真理，我们也还需要大炮。至少在大炮的射程之内，我们可以安心地在沙地上研究几何。
所以，我幻想着在某个平行宇宙里，有一位拿着判官笔的阿基米德，蘸着愚者的血，重新画了一个圆。